EL COLOR DE LOS ÁNGELES

13 Jun

EVA DÍAZ PÉREZ

ED. PLANETA

¿Cómo le afectará el paso del tiempo a mis cuadros?, se pregunta un Murillo anciano y convaleciente tras caerse del andamio donde trabaja en Los desposorios de Santa Catalina. La memoria del pintor sevillano durante sus últimos días es el hilo del que se sirve la escritora Eva Díaz Pérez, no sólo para narrar la historia del pintor, sino para reflexionar sobre los binomios: vida/arte y realidad/ficción, paradojas que han atormentado a todos los artistas desde que la primera mano humana se impregnó en las paredes de una cueva rocosa. Bartolomé Esteban Murillo, el pintor de ángeles, injustamente reducido a su faceta de temas religiosos, se nos muestra en esta novela como un hombre profundamente preocupado por el devenir de los tiempos y el de su ciudad, la Sevilla gloriosa pero ya menos, que sigue viviendo del pasado mientras sus oropeles se destiñen, quizás como le habrá ocurrido a sus cuadros cuando los miren ojos que todavía no han nacido.

La autora nos sumerge con gran habilidad en la atmósfera de Sevilla en el siglo XVII, para lo que utiliza tanto un léxico antiguo (nombres en desuso de objetos cotidianos, como bargueños; prendas de vestir: guardainfantes, zaragüelles…; actividades y profesiones: azacanes…; enfermedades, no en desuso pero nombradas de otra manera: romadizo o garrotillo; y comidas con sonidos de clara resonancia árabe: aloja, alajú…); así como el sentido del olfato, que será fundamental a lo largo de toda la narración —“…sería fácil guiarse por Sevilla sólo con el olfato”, llega a pensar el pintor—, con continuas referencias al hedor de orines, sangre, enfermedades y tripas; o por el contrario los agradables olores del ámbar, los perfumes y las maderas exóticas — “Dentro del taller huele intensamente a bosque de Indias”— , incluido el de azahar de su mujer, Beatriz Cabrera, que él intentará conservar en sus ropas después de muerta.

Estructurada en tres partes: Veladuras, Naturalezas muertas y Claroscuros, se van intercalando en el momento presente —anciano, solo y moribundo tras la caída del andamio— la historia de una vida que no fue fácil, llena de tragedias: huérfano desde niño, tuvo nueve hijos, los tres mayores murieron en la cruenta epidemia de peste de 1649, y del resto solo le sobrevivieron dos, muriendo su mujer en el último parto. Es meritoria la imaginación que se aplica a la reconstrucción de escenas cotidianas, como la muy posible cazuela de berenjenas que le prepara su hermana mayor, o la llegada de los barcos que un Murillo adolescente otea entusiasmado desde la azotea de su casa, soñando con aventuras en el Nuevo Mundo. El Guadalquivir adquiere importancia desde el primer capítulo. Mediante un paseo en barca con su entonces novia, así como en otras variadas escenas, se nos describen los misterios de este río con doble cara, trae riquezas, pero también vicios, y muerte —simbolizada por los delfines premonitorios— con las temibles crecidas. Sevilla, también tiene una cara devota y otra viciosa, paraísos e infiernos se crían juntos, y una religiosidad vengativa en la que herejes y pecadores son quemados en medio de una gran fiesta. Aquí vemos aflorar recuerdos de esa otra memoria, la que la autora nos regaló en “Memoria de cenizas”.

Además de la vida cotidiana, Eva Díaz Pérez realiza, y esto es lo que más me ha interesado, un análisis del proceso creativo, de la obra pictórica, de las dudas y éxitos, de su evolución como artista. Murillo ha sido muy admirado por mostrar una religiosidad amable, una visión delicada de lo mártires y de la santidad. En ese sabio equilibrio entre realidad y piadosa mentira, utiliza como modelos a sus hijos, a su esposa, al mulato Juan, a la gente humilde de la calle, incluso a una joven prostituta con cuya belleza se obsesiona —y la persigue poniendo en peligro su honorabilidad— para inmortalizarla en la cara de una Inmaculada. “Miraba la tierra para pintar el cielo”, hasta que un día se pregunta: ¿Pintar seres divinos con las facciones de mortales es una herejía?; es más: ¿tienen estos ángeles tan bellos un lado oscuro?, ¿provocan su hermosura, el color de su carne, deseos no piadosos? Sus dudas se acrecentarán al verse atrapado, junto con personas muy cercanas, en una turbia trama de lujuria y explotación que le hará conocer el lado más oscuro de Sevilla y dudar de su arte: “No era más que un farsante que pintaba a Dios para conseguir dineros”, se culpa.

Novela intensa que reconstruye con acierto la figura de Bartolomé Esteban Murillo, al que descubrimos como artista de religiosidad sincera y profunda, pintor de ángeles e Inmaculadas, pero también de la vida callejera, de los personajes que éramos, tanto que su pintura se podría considerar como un documental sobre la barroca y decadente Sevilla del XVII. La autora pone en boca del pintor una posible solución a la maraña de dudas que le atemorizan al final de su vida: “Quizá ha llegado el momento de hacer arte para el hombre. Contemplar la belleza por la belleza, sin que sea sagrada.”

Eva Díaz Pérez (Sevilla, 1971) es licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad de Sevilla. Es autora de las novelas “El club de la memoria” (Finalista del Premio Nadal 2008), Adriático (Premio Málaga de novela 2013 y Premio Andalucía de la Crítica 2014), El sonámbulo de Verdún, Memoria de cenizas (Premio Unamuno) e Hijos del Mediodía (Premio de narrativa El Público, de Canal Sur), así como de ensayos y guías literarias. Colabora con los periódicos Abc y El País, y en las revistas Mercurio y Andalucía en la Historia. Recibió el Premio Francisco Valdés de Periodismo Cultural, el Unicaja de Artículos Periodísticos, el Ciudad de Málaga, Universidad de Sevilla, Ciudad de Huelva, y en 2013 el Premio Feria del Libro de Sevilla por su trayectoria literaria.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: