Archivo | Satélites habitables RSS feed for this section

ARA, COMO EL RÍO

6 Abr

CHARO JIMÉNEZ

TRISKEL EDICIONES

Los conceptos abstractos, llenos de trascendencia y gravedad, no casan bien con las pequeñas realidades de la vida diaria, el llamado “bien común” es un buen ejemplo. En esta novela se narra el caso real de Jánovas, donde alegando un pretendido bien común varios pueblos del valle del río Ara, en la comarca de Sobrarde, Huesca, sufrieron la expropiación de tierras y viviendas, con el consiguiente desalojo, a cuenta de la antigua empresa Iberduero, proceso que se prolongó desde los años sesenta hasta los ochenta del pasado siglo: “Por el “bien común”, dicen, y el fantasma del pantano, que hasta ahora no era más que una amenaza velada, deambula un poco más visible entre sus orillas”.

Charo Jiménez realiza una encomiable labor de documentación, tanto de las costumbres y vida rural de la zona, como de las penalidades que sufrieron sus habitantes y los procesos administrativos y legales que tuvieron lugar. Para transformar los datos en novela y conseguir pulso narrativo, la autora centra la historia en la vida de dos familias, y la estructura en tres partes: Antes de ayer, donde se remonta a la niñez de los protagonistas —incluidos los sinsabores de la guerra civil y el exilio—, el conflicto cuando se publica la relación de afectados, y la posterior resistencia de sus habitantes; Ayer, parte en la que se narra el final del proceso; y finalmente Mañana, donde los nietos, personalizados en la figura de Carmen, recogen el testigo después de cuarenta y dos años de lucha: “A Carmen le corresponde cicatrizar las heridas, convencer en la batalla y recuperar lo que un día les arrebataron. Cerrar la historia del pantano”. La autora utiliza saltos temporales, incluso repite las mismas escenas con pequeñas variaciones en los diálogos, anticipando así el futuro, creando intriga y consiguiendo que el fantasma del pantano vaya creciendo conforme avanza la lectura, pero ancla perfectamente los hechos mediante fechas, datos históricos y también con personajes de la época como la Bella Dorita o José Antonio Labordeta. Me ha parecido muy destacable la capacidad para reflejar las vidas doméstica y agrícola, la descripción de pequeños actos, sobre todo de las mujeres, siendo capaz de imaginar y narrar las emociones que laten bajo los hechos históricos con una muy acertada utilización del vocabulario propio de esa zona rural: fanales, charradeta, pedreñas, derramau…

El hecho más catastrófico del proceso —que los protagonistas no quieren ni recordar porque lo vivieron como un trauma, casi más que cuando tuvieron que abandonar sus casas— es la liquidación de la escuela, que implica también del futuro para los niños en ese valle, de forma violenta y a manos de la empresa. El diario de la joven maestra es el recurso narrativo de esos terribles sucesos —imágenes que nos hacen preguntarnos como se pudo tolerar—, y también del abandono de sus propios sueños profesionales confirmando la alargada sombra del pantano. Otro momento que a mí me parece especialmente triste es la desmantelación de la iglesia: los frescos al aire, la campana y el pórtico van a otro pueblo…, lo que unido a romper acequias, talar frutales, bloquear el puente o matar animales, conforman un conjunto de agresiones diarias en un largo proceso lleno de subterfugios legales en el que una vez más, como en otros acosos personales o estatales, a las víctimas se las acaba convirtiendo en culpables de su desgracia: “Por ahí dicen que es vuestra la culpa (…) Otros murmuran a sus espaldas, los tachan de chiflados”.

Esta novela es un homenaje a la gente fuerte, personalizada en dos mujeres: María y Paca, símbolos de todo un pueblo que tuvo que luchar en dos guerras: la civil y la del pantano, y no dudan de cuál de ellas les rompió más sus vidas. María con la horrible sensación de no tener pasado ni futuro: “Ese poso de exilio en la mirada, ese incendio de recuerdos, ese vórtice destructor, esa pérdida de identidad, el asesinato de sus raíces más profundas arrancadas de cuajo”; y la lúcida Paca, que pone el dedo en la llaga: “¿Y todo para qué? Para nada, para nada”. Porque la cuestión profunda de esta novela es la lucha entre el progreso y la naturaleza, el dilema de si un posible desarrollo puede pasar por encima de las personas: “¿Cuánto vale una vida? ¿Qué precio por la tierra de los antepasados, la escuela, el agua del río …”, se preguntan los protagonistas, las mismas que le hizo el Jefe Seathle en su carta al entonces presidente de EEUU (1855) cuando finalmente accedió a vender sus tierras, y que se ha convertido en un alegato ecológico mundial: “Si no somos dueños de la frescura del aire ni del fulgor del las aguas, ¿cómo podría usted comprarlos?”, porque luchar contra la naturaleza es hacerlo contra la propia supervivencia e identidad del ser humano.

Pero esta lucha de Jánovas no ha sido en balde, hay un futuro, el mismo río Ara que por su caudal fue objeto de deseo para el bien común, ha sido merecedor de conservación por su riqueza ecológica. En medio, la historia de unas personas que lucharon por salvar su pueblo, mientras el pueblo las salvaba a ellas.

Reyes García-Doncel

Charo Jiménez nace en Sevilla en 1961. Es licenciada en Filología Hispánica por la Universidad de Sevilla y ha sido profesora durante más de veinte años. Por circunstancias ajenas a su voluntad, se ve obligada a abandonar las aulas y, tras un periodo de adaptación en el que, como decía Ortega y Gasset, tiene que esforzarse en salvar sus circunstancias para salvarse ella, escribe su primera novela “Trampantojo” (Triskel Ediciones, 2015) “Ara, como el río” es su segunda novela, una historia desgarradora y fascinante que se cruzó en su camino durante un viaje al Pirineo aragonés.

Anuncios

LUCIANA

7 Ene

Pilar Tena

Editorial Tres Hermanas 

Un joven matrimonio español, sus hijos pequeños y su criada se trasladan a vivir al Dublín de los años 60, estancia que a los tres adultos les cambiará la vida y que los niños recordarán como una de las épocas más felices de su infancia. Un Dublín pequeño y pueblerino, muy influenciado por la iglesia católica y las diferencias sociales: “Dublín era una ciudad gris y abandonada, que arrastraba todos los prejuicios del imperio tras haber conseguido romper sus lazos con Londres”. La autora vivió en Irlanda cuando era muy pequeña, en esa misma década, y también hace pocos años. Esta novela es una recreación de sus recuerdos —algunas escenas, como las bromas del jardinero o los días que la familia pasaba en la playa se reconocen muy reales, muy vividas­—, y un homenaje a personas que han sido importantes en su vida.

Pilar Tena nos narra la intimidad de la familia desde el punto de vista de Luciana, la criada, cuya invisibilidad la hace tan efectiva para el trabajo doméstico como para la guarda de secretos, de sus señores y los propios. Ignacio, Olga y Luciana, un trío unido y separado a la vez, cada cual con sus mundos ocultos. Hay en la historia una clara voluntad de denunciar la invisibilidad que sufrían las mujeres del servicio, en una sociedad que las anulaba en todos los sentidos, donde ni siquiera ser discreta le servía: “Olga pensaba que estaba mejor sin ella, sin su humildad enervante y sus silencios”. Durante su estancia en Dublín, como tantas otras jóvenes emigrantes que allí encuentra, Luciana, que procede de una pequeña aldea de La Rioja, sufre una evolución: se moderniza en su vestimenta, se hace más abierta de ideas, se relaciona con hombres…, pero la fatalidad la obligará a no tener un futuro propio, sino a que otros decidan por ella, lo que acepta sumisa porque: “¿Quién era ella para discutir las normas impuestas por la sociedad? Debía someterse a ellas, hacer lo que le decían, callar y aguantarse”. Esta psicología arraigada en lo más profundo de su conciencia hace que sea particularmente acertada la portada: una imagen desenfocada en la que Luciana camina hacia fuera, como si quisiera salirse del encuadre, metáfora de una vida invisible, que no existe salvo para los niños a los que cuida, que algunos al crecer la olvidan.

Con pulso narrativo fuerte, la autora nos muestra la vida doméstica de esta familia culta y elegante, y a través de ellos de la sociedad dublinesa, con sus encantos y sus miserias, pero que va cambiando poco a poco a todos los personajes. A menudo utiliza el recurso de la foto o la película antigua para describir el pasado o hacer que la acción avance, y coloca a Olga y a Luciana, frente a frente en el encuadre de la foto o en el espacio de la casa, para mostrar a dos mujeres: una que lo tiene todo y otra que no tiene nada. Pero las apariencias engañan. Y bajo las historias cotidianas, los dramas íntimos, se reflexiona sobre la importancia de ser madre, deseándolo o no, y sobre la hipocresía de la iglesia católica y de las instituciones sociales respecto al sexo.

Los actos del pasado acaban volviendo a nosotros, hay vivencias que no se pueden olvidar o que no podemos perdonarnos jamás, como nos recuerda la cita del inicio: “El pasado late en mi interior como un segundo corazón” John Banville. Sin embargo, Pilar Tena nos anima a creer que hay actos del pasado que nos conducen a presentes y futuros inesperados, y Luciana puede redimirse por amor, ese que a ella se le negó, como si se lo hubiera transferido en el tiempo a su ser más querido.

Pilar Tena es actualmente directora del Instituto Cervantes de Utrecht, Países bajos. Licenciada en derecho y en Ciencias de la Información, a lo largo de su vida profesional ha ocupado cargos directivos en diferentes fundaciones e instituciones públicas y privadas de relevancia. Es autora de tres libros: La embajadora (Roca 2016), Contratiempos (Salto de Página 2014) y Cómo sobrevivir a un despido… y volver a trabajar (Pirámide 2013)

Violeta mara mara maravilla

13 Dic

FELICITAS REBAQUE

EDITORIAL LXL UP BOOK

Ha querido la casualidad —¿o esta no existe?— que estuviera leyendo “Mortal y rosa” de Francisco Umbral cuando llegó a mis manos la novela juvenil “Violeta mara mara maravilla” de mi amiga Felicitas Rebaque. En ambas obras se relata como un hijo les transforma la vida, como ven el mundo a través de esos ojos nuevos que les han cambiado los suyos. En el caso de Jacobo, protagonista de la novela que nos ocupa, desencadena una necesidad de saldar cuentas con el pasado, sobre todo con Violeta — “Me obligo a recordar. Me lo debo a mí, se lo debo a ella”—, cuya inocencia y ternura, que ahora ve reflejada en su hijo, le ayudó durante un episodio negro de su vida. Mediante el recurso narrativo de escribir en cursiva el presente de adulto con hijo, y en no cursiva el pasado, se nos va desvelando lo recuerdos de su adolescencia que dejó enterrados.

La autora ha escrito una novela— merecedora del segundo premio en el concurso juvenil Editorial LXL — de desarrollo, el de un adolescente que para curar su depresión e intento de suicidio, se traslada a vivir con unos amigos de sus padres a un pueblo costero del norte, lo que evidentemente se convierte en un viaje interior. Los problemas de Jacobo y de Violeta, una adolescente con Síndrome de Down que conoce allí, son similares: comprensión y aceptación del mundo de los adultos, definición de la personalidad, pérdida (de una u otra forma) de la figura materna; sin embargo Violeta en su simplicidad no se engaña, es consciente de su situación, pero la vive sin ansiedad y, sobre todo, sin culpar a sus padres o al resto del mundo, como hace él. Sus juicios sencillos y entrañables sobre la vida son capaces de romper la coraza mental y emocional de Jacobo que cada vez necesita más su amistad.

El ambiente del pueblo pesquero se refleja muy bien, con magníficas descripciones del mar —cuyo estado sirve de analogía con el de Jacobo: “El rugido del agua que subía desde el fondo del precipicio se confundía con el que emitía el dragón dentro de mi pecho”—, el faro, las artes de pesca, las casas con miradores y los personajes. “El aire huele a mar y a brea, a monte y a eucalipto: los olores de Caxaelecha”. Como en todos los libros de esta autora, la naturaleza está presente como un personaje más.

En este proceso de desarrollo actúan varios mentores, siendo la principal Violeta, frágil y desvalida pero a la vez fuerte, síndrome de Down pero a la vez sabia; es interesante resaltar que hay espacios benéficos, como el colmado, símbolo de lo antiguo, de los valores que permanecen: “Olía a especias, a jabón, a café. A bacalao, a sebo y a cabo de velas. Olía a rancio. (…) Olía a auténtico, a verdad”; y también se nos muestra el poder sanador de los olores: “De aromas se fueron impregnando mis días (…) olores cálidos que iban mitigando el frío que sentía por dentro”. 

La sencillez de la vida cotidiana en el pueblo, la reparación de una barca de pesca, las historias de sus habitantes — algunas muy duras relacionadas con la guerra y posguerra civil— le hacen al Jacobo adolescente relativizar su propia historia, distanciarse de sus padres y de su vida anterior, lo necesario para conseguir que ese dragón de ira que lo habita se apacigüe. Mientras tanto el Jacobo adulto se va enfrentando al chico de quince años que era, hasta llegar a hacer las paces con el pasado.

Todo provocado por el nacimiento de su hijo que le recuperó la imagen de aquella Violeta perdida en la memoria. Porque como dice Umbral: “Por mi hijo he visto más allá, más adentro y más lejos”.

Felicitas Rebaque de Lázaro nació en Tudela de Duero, Valladolid. Estudió Magisterio y Enfermería. Ha compaginado su trabajo de enfermería con la escritura. Inició su trayectoria literaria escribiendo para adultos, como “La libélula”, pero desde el 2011 que publica “El latido del agua” sus obras van dirigidas al público infantil y juvenil. Sus últimos títulos han sido dos libros de relatos pertenecientes a la serie “Nuevos Cuentos Castellanos Viejos”. Siempre ligada al mundo de la literatura, ha organizado diversos certámenes literarios con patrocinio de entidades públicas y privadas. “Violeta mara mara maravilla” ha conseguido el segunda ganadora del concurso juvenil de la editorial LXL

NOWHERE MAN

18 Nov

Isaac Páez

Ediciones En Huida

Nada hay más simbólico que un viaje para mostrar la transformación de un personaje, que puede deberse a muchos motivos, uno de ellos es la huida: “una única idea martilleándome el pensamiento: la huida” se dice el protagonista en su discurso mental a modo del Ulises de James Joyce, pero no con la misma finalidad que el Odiseo de Homero, ya que Fernando Bautista jamás pretende volver, sólo huir. Sin embargo el propio nombre de esta novela, finalista del Premio Nadal 2014, ya nos indica el resultado.

Isaac Paéz construye un personaje decididamente despreciable —no comparto la valoración que de él se hace en la pestaña del libro, no me parece entrañable aunque puede ser discutible que sea digno— que mira y utiliza a los otros desde sus necesidades materiales, sean estas de la condición que sean. Escritor fracasado antes de empezar a escribir, es leído y culto pero, contra lo que podríamos esperar los que confiamos en el poder de la educación, eso no es óbice para que también sea, y me reafirmo, un ser despreciable. Ejerce de chulo putas, de voyeur, de ladrón, es racista —con una jerarquía social de racismo añadida— y, por supuesto, machista aunque sea el sexo lo único que lo salve de su vacío existencial. Porque, se justifica: “nada hay tan prójimo al hombre como la maldad, aunque intente enmascararse a la maldad llamándola locura”, maldad que incluso se destila por los poros del cuerpo en forma de olor nauseabundo. Aunque esta alergia a la humanidad: “Valiente especie de mierda estamos hecha”, pueda entenderse, y de ahí la posible justificación que decía al principio, como una postura de dignidad frente a las exigencias del sistema capitalista, frente a las ciudades invivibles por el ruido y el hacinamiento, frente a la gente acomodada, aburguesada y gris: “Vanidosos y henchidos de decencia proletaria” que aspiran a vivir con una paga y llenos de deudas, como era él en su vida anterior. Añora el mundo salvaje donde el hombre —y en este caso el sustantivo no es genérico— pueda vivir según sus instintos, donde sobre todo pueda dormir: “Hubiera mandado al carajo la literatura de haber podido dormir bien”, y rechaza la civilización del viejo continente de cuyos placeres sin embargo disfruta. En su particular escala de valores adora a los perros, a los que muestra y elogia en varios momentos, incluso uno de ellos tiene un papel importante en la trama como espejo / observador de sí mismo.

La novela se estructura en diez capítulos. En el primero se nos describe la residencia que acoge al padre enfermo; en el segundo su matrimonio, su casa, su vida anterior; y a partir del tercero comienza el viaje por Europa de este anti Ulises: Austria, Alemania, Francia, en concreto París —lugar que si hubiera sido capaz de gestionar sus emociones e instintos, se podría haber convertido en el puerto definitivo donde arribar—; siendo los últimos capítulos los de su vuelta a España en un final circular. Narrado en primera persona, con un estilo aparentemente fácil —que no lo es ya que se adivina el gran trabajo de escritura que hay detrás—, no exento de humor, con expresiones zafias y latiguillos despreciativos muy en consonancia con la psicología del personaje: “Una muy pero que muy, tal vez la más muy que yo haya conocido en esta vida”, consigue introducirnos magistralmente en la mente discursiva y errática del protagonista.

Cualquier viaje significa volver a nosotros mismos, parece decirnos el autor: “huir es regresar”. Nuestro interior es el único lugar que existe, pero si eres un Nowhere man… No hay nada más dramático que no tener donde volver, ese lugar en el que las distancias son más cortas, las alturas más pequeñas, y el tiempo corre un poco más despacio, solo uno poco, lo justo para coger impulso y seguir viviendo. 

Reyes García-Doncel

 

Isaac Páez (Sevilla 1984) es licenciado en Historia y profesor de enseñanza secundaria. Ha publicado ocho poemarios entre los que destacan: “Contrato a tiempo perdido” (XV Premio de Poesía Universidad de Sevilla, 20018), “Harmon avenue” (Cartonera & Digital), “Hijos del euríbor” (Ediciones En Huida) y 1992 (VIII Premio de Poesía Antonio Gala). En 2014 “Las voces del frío” obtuvo el XXV Premio de Poesía de la Diputación de Álava Ernestina de Champourcín, poemario que fue finalista del Premio Euskadi de Literatura en castellano en 2015, y recientemente ha obtenido el XXXVI Premio Leonor de Poesía por el poemario “Fibra óptica”.  En el Ámbito de la narrativa resultó ganador del Certamen Andalucía Joven de Narrativa 2012 por la novela “Disparos al aire” (Berenice Editorial) mientras que “Nowhere man” fue finalista del la LXX edición del Premio Nadal de novela.

 

 

EL JUEGO DE LA INVENCIÓN

14 Oct

ELENA MARQUÉS

Extravertida Editorial

Que la literatura es un riesgo Elena Marqués lo sabe. Se ha enfrentado a este, siempre con buen hacer, desde que comenzó su carrera literaria, y lo asume; pero en esta ocasión ha dado un salto más y construido una novela donde propone un juego entre realidad y ficción, entre el escritor y el lector —al que a veces interpela: “¿Es que no vas a tener la piedad de detenerme?” tomando como itinerario el proceso creativo. Porque: ¿quién es cada cual? ¿Cuándo la persona que escribe comienza a ser escritor? Es más: ¿dónde termina la creación y comienza la superchería?

Estructurada en capítulos cortos, algunos de un único párrafo o incluso de una línea, esta ambiciosa novela se sustenta en dos personajes: Yago Creuet y Diego Amat, que nos llevan de la mano, nos introducen no solo en su propia psicología sino también en la de los escritores que imaginan personajes, a modo de superposición de estratos por descubrir, como se le supone a toda obra literaria que se precie. En la trama se narra tanto al proceso de plagio que Yago Creuet realiza de la obra de Diego Amat, como la absoluta fagocitación de su persona. Los capítulos se ordenan de forma alterna, con números árabes o romanos, y representan cada faceta de Yago Creuet conforme asimila la personalidad del otro, Diego Amat, en una suerte de juego de espejos entre ambos, o de Dr. Jekyl y Mr. Hyde, donde cada historia encierra otras relacionadas entre sí. Pero lo que de verdad se cuestionan estos escritores —y la autora por sus bocas— es por qué se escribe, por qué existe la necesidad irrenunciable de plasmar la realidad hecha ficción, o viceversa: Si supiese por qué escribo, tal vez no escribiría”; y arremete contra toda la industria cultural, aquellos que no escriben pero hacen alardes de escritores, con la invención no como descubrimiento, como hallazgo o acto creativo, sino como ingenio vanidoso para fabricar la figura del escritor de éxito. “Se había rendido a la industria cultural (…) Dejó de escribir para convertirse en escritor”

Los escenarios de la trama son tres: la casa familiar en Colombia, origen de Yago Creuet , donde la autora da rienda suelta a su predilección por la literatura sudamericana de la que es admiradora confesa, y crea un mundo cercano al realismo mágico con la lluvia, por supuesto, como protagonista: “El pobre veía musgos que le tapizaban el abdomen, membranas que le crecían en la juntura de los dedos, sapos que se le colaban por la garganta y pedían auxilio con su propia voz de medio hombre”; la casa, o más bien la habitación, donde malvive Diego Amat, y donde el proceso de asimilación y plagio se va produciendo paso a paso; y el desastrado bar en el que ambos se conocieron y se reúnen cada día Día de perros, nombre muy en consonancia con la lluvia omnipresente —Quizás la lluvia nos estuviera borrando del mapa”— que envuelve el relato.

Los que ya conocemos a Elena Marqués sabemos de su respeto y amor por la lengua, pero en esta obra se ha superado: hay un magnífico dominio del lenguaje, culto, riguroso, rico en vocablos, a menudo de procedencia latinoamericana —¿Yago Creuet es colombiano para propiciar el uso de estos vocablos y como homenaje a García Márquez?—, juegos de palabras, admiración por el diccionario al que hace alusión numerosas veces, todo envuelto en un tono de humor sin estridencias, en una prosa repleta de poesía, y tamizada por la originalidad de su ojo de escritora — ella sí lo es— el que todo lo ve, lo que hay dentro y fuera de los personajes, de los autores y del lector.

“Escribo para tener derecho a mentir”. ¿La literatura es una mentira? Por cierto, está lloviendo, y no es una lluvia cualquiera, quién lea el “El juego de la invención” debe estar preparado para lo que le pueda ocurrir pues hay escritores que solo escriben “para que nunca deje de llover”.

Elena Marqués Núñez (Sevilla 1968), filóloga y correctora de textos, inicia su carrera literaria en 2010. Desde entonces ha sido galardonada en numerosos certámenes literarios y publicado en diversas antologías y revistas, llegando a ser finalista del Premio Fernando Lara de Novela 2016. Autora de las novelas El último discurso del general Santibáñez, Versos perversos en la cubierta azul del Mato Grosso, ambas en Ediciones Oblicuas, y El largo camino de tus piernas (Tau editores 2015), disfruta trazando relatos que aparecen recogidos en La nave de los locos (VII Premio Vivendia-Villieres) y Diversas formas de ir a la deriva (Tau editores 2017). El pasado año publicó la novela Año sabático, 2017. Como poeta ha publicado Lo sublime y el frío, libro con el que obtuvo el I Premio Alvaro de Tarfe; y la lluvia perpetua (accésit en el IX Certamen Nacional de Poesía Rumayquiya) que aparece en un volumen junto al ganador de la edición.

EN ESA DELGADA LÍNEA

24 Jul

Eva Monzón Jerez

NPQ Editores

Un enfermo en estado de coma, como consecuencia del tiroteo de un asesinato múltiple, escribe mentalmente la novela de su vida. Además de las historias de los asesinados —cada víctima tiene la suya—, nos cuenta también la de aquellos que vienen de visita —ya sea a él o a otros enfermos —, la de sus familiares, la de los vecinos de su pueblo… siendo cada cual más original, curiosa o disparatada, en algunos casos raya el realismo mágico, y en otras no falta el humor negro, aunque: “Reírse, sin cuerpo que te acompañe, da tristeza”, nos dice el narrador.

La novela —o deberíamos decir el conjunto de relatos— es una declaración de amor al acto de narrar, siendo la curiosidad del protagonista la excusa para encontrar historias, ya que éste sigue a la gente por la calle para averiguar su vida, se cuela en notarías, entierros y funerales para oír los testamentos, suplanta personalidades, se hace amigo del cartero…, relatos en los que disfruta de su infancia y libertad de movimientos perdidos. Invariablemente vuelve al ahora, a su cama de hospital, donde vegeta entre tubos y respiradores, y desde donde investiga el autor del crimen que lo dejó postrado, por lo que podemos considerar que “En esa delgada línea” es también una novela de intriga detectivesca.

El enfermo percibe olores, colores, sonidos, tiene nostalgia de la cotidianidad y, desde ese observatorio “privilegiado”, se convierte en un estudioso de la especie humana. Los personajes toman vida, las historias son reales y a la vez inventadas: “En sueños, o a través del viento, o cuando menos lo espero, escucho de nuevo esa palabra susurrada” o, por lo menos, el lector es incapaz de distinguirlas, e incluso duda de que hayan pasado -como si desde su cárcel hubiera poseído los recuerdos de los demás-, se relatan unas dentro de otras en un magnífico ejercicio de cajas chinas, a veces en orden cronológico y a veces no —de hecho la edad del niño, joven o adulto en coma, no está bien definida, lo que casa a la perfección con ese ambiente onírico entre lo real y lo inventado, cuestión que al final de la trama se descubrirá su porqué—. La autora utiliza microrrelatos, leyendas, la misma historia contada por personajes distintos en forma de espejo, juegos de palabras, todo con una prosa clara donde no faltan pasajes poéticos, como la preciosa descripción de los cambios en el pueblo según la hora del día; y siembra la intriga, la duda sobre si el narrador e víctima o asesino, porque: “La verdad de toda muerte, por muy intrincada que parezca, está escrita en los actos de la víctima”.

Entre los relatos más sugerentes señalaré: Rosario la portera, cotilla por condición congénita: “Que gran inquisidora se perdió el mundo, es lo que le pasa a los genios cuando el destino, impertinente, los desubica”; Federico, el viajero sin moverse de su casa; Leopoldo, médico de muñecas y juguetes, incluso con horario de urgencias, lo que todos habríamos querido tener cerca cuando niños; Andrea, la hija del sepulturero, cuyos muñecos son los bebés muertos y recién embalsamados; Josete el peluquero que viene al hospital para asearlo y le cuenta las historias que ve en las casas, incluso las más truculentas, las que no quiere oír nadie; Sebastián, el enterrador, en su huerto junto al cementerio recolecta muy buenas hortalizas y limones, pero nadie se las compra; y Elena, la policía encargada de resolver el asesinato múltiple, aunque hay una Elena real, un poco torpe, y otra que él inventa, más lista y segura de sí misma.

También visitan al narrador muertos recientes, desorientados que no encuentran el camino de salida, y suicidas, lo que le permite a la autora reflexionar sobre la vida y la muerte, porque la narración nace de un ser que habita en esa delgada línea, que participa de ambos mundos: “Un segundo eterno en el que todavía estás vivo pero vas para muerto, en el que ya muerto aún sigues vivo: esa frontera donde los recuerdos se agolpan desesperados” Entre los muertos, con humor negro y socarrón, se mantienen las mismas rencillas y trifulcas que cuando estaban vivos, porque: “Ser fantasma no te libra de tu personalidad”, nos viene a decir la autora. Y de nuevo —como ya vimos en su novela anterior “El día a día”— Eva Monzón muestra una gran percepción del mundo de la infancia, de ese momento en el que el miedo, las decepciones y contradicciones de la existencia hacen que ya siempre “crezcas torcido”.

Interesante novela —a la que también me atrevo a calificar de divertida—, donde se reflexiona sobre si nuestra experiencia vital, lo que denominamos realidad, puede ser comprendida sin ser narrada; es más: se duda de si los hechos existen antes de ser narrados, porque: “Somos nuestras propias ficciones. Yo soy mi propia ficción”.

Eva Monzón nació en Santander, actualmente vive en Valencia donde trabaja como psicóloga clínica y jurídica. Ha publicado “Tiempo muerto” Bartleby editores; tradujo el diario de Steinbeck: “Diario de una novela: las cartas al Este del Edén”; su cuarta novela “Errantes” fue publicada por Paréntesis y reeditada por Sargantana, que también le publicó su quinta novela “El día a día”. Tiene escrito el guión cinematográfico de “Entreactos” y de cinco cortos, así como las obras de teatro: “Lo que no se quiere recordar”, “El jurado”, “El descubrimiento”, y con “La pelea” ganó el certamen de Crono Teatro y fue publicada por Estreno. Publica relatos y poesía en varias revistas y mantiene activo su blog Fragmentos que ganó el premio Leibster Award.

EL COLOR DE LOS ÁNGELES

13 Jun

EVA DÍAZ PÉREZ

ED. PLANETA

¿Cómo le afectará el paso del tiempo a mis cuadros?, se pregunta un Murillo anciano y convaleciente tras caerse del andamio donde trabaja en Los desposorios de Santa Catalina. La memoria del pintor sevillano durante sus últimos días es el hilo del que se sirve la escritora Eva Díaz Pérez, no sólo para narrar la historia del pintor, sino para reflexionar sobre los binomios: vida/arte y realidad/ficción, paradojas que han atormentado a todos los artistas desde que la primera mano humana se impregnó en las paredes de una cueva rocosa. Bartolomé Esteban Murillo, el pintor de ángeles, injustamente reducido a su faceta de temas religiosos, se nos muestra en esta novela como un hombre profundamente preocupado por el devenir de los tiempos y el de su ciudad, la Sevilla gloriosa pero ya menos, que sigue viviendo del pasado mientras sus oropeles se destiñen, quizás como le habrá ocurrido a sus cuadros cuando los miren ojos que todavía no han nacido.

La autora nos sumerge con gran habilidad en la atmósfera de Sevilla en el siglo XVII, para lo que utiliza tanto un léxico antiguo (nombres en desuso de objetos cotidianos, como bargueños; prendas de vestir: guardainfantes, zaragüelles…; actividades y profesiones: azacanes…; enfermedades, no en desuso pero nombradas de otra manera: romadizo o garrotillo; y comidas con sonidos de clara resonancia árabe: aloja, alajú…); así como el sentido del olfato, que será fundamental a lo largo de toda la narración —“…sería fácil guiarse por Sevilla sólo con el olfato”, llega a pensar el pintor—, con continuas referencias al hedor de orines, sangre, enfermedades y tripas; o por el contrario los agradables olores del ámbar, los perfumes y las maderas exóticas — “Dentro del taller huele intensamente a bosque de Indias”— , incluido el de azahar de su mujer, Beatriz Cabrera, que él intentará conservar en sus ropas después de muerta.

Estructurada en tres partes: Veladuras, Naturalezas muertas y Claroscuros, se van intercalando en el momento presente —anciano, solo y moribundo tras la caída del andamio— la historia de una vida que no fue fácil, llena de tragedias: huérfano desde niño, tuvo nueve hijos, los tres mayores murieron en la cruenta epidemia de peste de 1649, y del resto solo le sobrevivieron dos, muriendo su mujer en el último parto. Es meritoria la imaginación que se aplica a la reconstrucción de escenas cotidianas, como la muy posible cazuela de berenjenas que le prepara su hermana mayor, o la llegada de los barcos que un Murillo adolescente otea entusiasmado desde la azotea de su casa, soñando con aventuras en el Nuevo Mundo. El Guadalquivir adquiere importancia desde el primer capítulo. Mediante un paseo en barca con su entonces novia, así como en otras variadas escenas, se nos describen los misterios de este río con doble cara, trae riquezas, pero también vicios, y muerte —simbolizada por los delfines premonitorios— con las temibles crecidas. Sevilla, también tiene una cara devota y otra viciosa, paraísos e infiernos se crían juntos, y una religiosidad vengativa en la que herejes y pecadores son quemados en medio de una gran fiesta. Aquí vemos aflorar recuerdos de esa otra memoria, la que la autora nos regaló en “Memoria de cenizas”.

Además de la vida cotidiana, Eva Díaz Pérez realiza, y esto es lo que más me ha interesado, un análisis del proceso creativo, de la obra pictórica, de las dudas y éxitos, de su evolución como artista. Murillo ha sido muy admirado por mostrar una religiosidad amable, una visión delicada de lo mártires y de la santidad. En ese sabio equilibrio entre realidad y piadosa mentira, utiliza como modelos a sus hijos, a su esposa, al mulato Juan, a la gente humilde de la calle, incluso a una joven prostituta con cuya belleza se obsesiona —y la persigue poniendo en peligro su honorabilidad— para inmortalizarla en la cara de una Inmaculada. “Miraba la tierra para pintar el cielo”, hasta que un día se pregunta: ¿Pintar seres divinos con las facciones de mortales es una herejía?; es más: ¿tienen estos ángeles tan bellos un lado oscuro?, ¿provocan su hermosura, el color de su carne, deseos no piadosos? Sus dudas se acrecentarán al verse atrapado, junto con personas muy cercanas, en una turbia trama de lujuria y explotación que le hará conocer el lado más oscuro de Sevilla y dudar de su arte: “No era más que un farsante que pintaba a Dios para conseguir dineros”, se culpa.

Novela intensa que reconstruye con acierto la figura de Bartolomé Esteban Murillo, al que descubrimos como artista de religiosidad sincera y profunda, pintor de ángeles e Inmaculadas, pero también de la vida callejera, de los personajes que éramos, tanto que su pintura se podría considerar como un documental sobre la barroca y decadente Sevilla del XVII. La autora pone en boca del pintor una posible solución a la maraña de dudas que le atemorizan al final de su vida: “Quizá ha llegado el momento de hacer arte para el hombre. Contemplar la belleza por la belleza, sin que sea sagrada.”

Eva Díaz Pérez (Sevilla, 1971) es licenciada en Ciencias de la Información por la Universidad de Sevilla. Es autora de las novelas “El club de la memoria” (Finalista del Premio Nadal 2008), Adriático (Premio Málaga de novela 2013 y Premio Andalucía de la Crítica 2014), El sonámbulo de Verdún, Memoria de cenizas (Premio Unamuno) e Hijos del Mediodía (Premio de narrativa El Público, de Canal Sur), así como de ensayos y guías literarias. Colabora con los periódicos Abc y El País, y en las revistas Mercurio y Andalucía en la Historia. Recibió el Premio Francisco Valdés de Periodismo Cultural, el Unicaja de Artículos Periodísticos, el Ciudad de Málaga, Universidad de Sevilla, Ciudad de Huelva, y en 2013 el Premio Feria del Libro de Sevilla por su trayectoria literaria.