Tag Archives: Relatos

Andar sin ruido

23 Sep

Carlos Frontera

Páginas de espuma

En su primer libro de relatos, Carlos Frontera aborda las relaciones en la familia, la pareja, incluso los vecinos, las mascotas y los hijos no tenidos: todo lo que se supone un hogar, o una casa que nos gustaría llamar hogar. En medio de una profusión de líquidos, fluidos y todo tipo de desechos orgánicos —con preferencia meridiana por los pelos—, y con una imaginación desbordante, el autor refleja un mundo donde las leyes de la Naturaleza no funcionan como deberían, y donde una anécdota inesperada puede desencadenar una situación fantástica capaz de cambiar todo.

A pesar del humor y de los inteligentes juegos de palabras —a los que el autor nos tiene muy acostumbrados en otros foros—, la lectura deja un regusto amargo: la familia, esa institución donde crecemos, donde está nuestra intimidad y se supone que podemos dejar las caretas, nos condiciona —hasta a las gramíneas, en “Si todos los chinos saltaran a la vez”, que producen alergia y pinchan, son unas puñeteras, por culpa de su familia—; y puede resultar un nido de horror, como en el escalofriante relato “Todas las familias felices” que, con mención irónica a Tolstoi, describe crueles cuidados paternales, despellejar a los hijos, para luego: “…me subiría en su regazo y me acariciaría los costurones”. El hogar, ese lugar que nos obliga a andar, a amar, a comer y a vivir sin hacer ruido; o por el contrario, a intentar llenarlo con gritos para acallar el aplastante silencio.

A pesar de estas amarguras, creo que el autor muestra una decidida apuesta por la pareja, como se ve en los preciosos y románticos relatos: “Romper el encantamiento”, “Te Q” y “Charquitos de lluvia”…, siempre y cuando las decodificaciones de las palabras funcionen, sobre todo si uno posee una mente tan original como la de Carlos Frontera.

Además de los relatos ya nombrados, destacar entre los diecisiete que componen el volumen:

            —“Las novias cuando nos dejan”, describe como un novio intenta controlar mediante cajas clasificadas con el abecedario, todo el desamor que arrastra, pero sin ningún éxito.

            — A lo largo de una descripción de todas las posibilidades que hay para arrancarse pelos de la barba, y qué hacer luego con ellos, el personaje de “Para la mejor mamá del mundo”, se debate entre ser hijo o transformase en padre, pero duda porque reconoce que: “Digan lo que digan, no es fácil ser padre. (…) Si fuese algo tan sencillo, crecerían padres en los arriates, o los sortearían en las gasolineras”.

            —“Una ligera sensación de puaj” es una preciosa historia de un mundo destrozado, donde el sol solo tiene dos posiciones, como un interruptor; en el que la narradora bebe en infusión las cenizas del marido para que le de fuerza: “Tus cenizas me mantienen con vida. Tus cenizas y mi animal”, como llama a su cuerpo empeñado en sobrevivir. Y en medio de esta distopía, el autor plantea si se “deben”, si los no engendrados nos reclaman: “Los hijos que nunca tendré llorando desde el futuro”.

            —En “Andar sin ruido”, relato que da nombre al libro, se manifiesta de manera magistral ese horror posible en el interior de las paredes de una casa: el padre alcohólico y maltratador —“Mamá y yo tuvimos que aprender a caminar flojito, a jugar flojito, a querernos flojito o hacia dentro”,  “… una mamá que andaba sin ruido, una mamá que al final ni era fantasma ni era mamá, la pobre”—, que ahora ha quedado reducido a un esqueleto sentado en la silla del comedor, mientras la madre, que dice quererlo igual, no para de cantar. El niño lo visita por las noches y “…cuando tengo uno de sus huesecitos, lo muerdo un poco. Esta soso y huele a botella, y a veces se queda algún trozo entre los dientes y me hace sangre en las encías”.

            —“Piel muerta” nos muestra una relación de pareja en la que uno de ellos recoge y conserva en una caja la piel muerta del otro mediante “…raspar callosidades” “…apurar lo caliente del reposabrazos”, con afán de reproducir al amado: “Tu piel muerta tan igual a ti pero sin ti dentro, tan perfecta”, y el turbador resultado de que es mejor la piel vacía que la persona completa.

            —“Transparente y no” narra la hipótesis fantástica de que un cenicero de cristal, grande y sólido, suspendido en el aire, no caiga. “Un cenicero que se comporta de este modo descarta cualquier posibilidad de rutina, dinamita la costumbre, la calma y hasta la compostura, si uno se descuida” La situación desencadena todos los miedos de la pareja, ralentiza su tiempo, y agranda el silencio, aunque ellos intenten hacer mucho ruido para llenarlo. Pero como él reconoce en este juego de palabras: “Romper el silencio así era corromper el silencio”. El cenicero domina todo, su sombra traslúcida los envuelve en un mundo fantástico de medusas y fondos marinos en el que “…si gritase ahora, no se oiría nada”.

            —“Obrar bien”, máximo exponente de la afición del autor por los residuos y fluidos orgánicos, es una declaración de cómo funciona la familia: una institución tan importante no puede estar sostenida solo por el amor, el odio es una forma, como otra cualquiera, de unión. Una hija se decepciona al comprobar que en el hospital han sedado a su padre moribundo: “…pero para el aguijón de mis palabras no hay tratamiento paliativo”, le susurra, y se venga de forma escatológica mediante una “plasta maloliente y rojinegra sobre tu pecho…”.

—En “Conquistar más cotas (un cuentómic, vaya)”, cuento dedicado a Hipólito G. Navarro del que el autor se confiesa admirador, es donde realiza mayor número de juegos inteligentes que reflejan el verdadero sentido de las palabras: “cortina de humor”, “los ánimos están bien temblados” o “una se hunda juventud”. Se incluyen dibujos para ilustrar las acciones o las conversaciones que, al igual que las palabras, también juegan al equívoco. En este relato unos padres ancianos tienen el comportamiento de perro alfa y beta de la manada, siendo relegados los hijos al nivel omega, por lo que llaman a un adiestrador de ancianos-perros, para enseñarles como deben tratarlos: “Nos doman por tontos”.

            —En “El perro azul” de nuevo algo insólito, una presencia extraña, en este caso un perro azul que se cuela en la casa, genera un silencio imposible de romper, o que el narrador no se atreve a hacerlo. El perro azul es la metáfora de aquello que sin preverlo, ni poder eliminarlo, te vuelve la vida del revés.

En su debut editorial, que no literario porque Carlos Frontera lleva años escribiendo y dando clases de escritura creativa —aunque uno de sus personajes afirme que: “Escribir es de cobardes. Escribir está sobrevalorado, siempre lo ha estado”—, nos encontramos un escritor con más que evidente dominio de la lengua —“A veces el marido omega da en el blanco, a veces el juego de palabras acierta en el centro mismo del ingenio”—, pero sobre todo, a una persona sensible ante la incapacidad de amar y comunicarse de los humanos. En ese humor, en sus juegos de palabras, se esconde dolor y algo de vergüenza, pero eso es lo que lo hace real, impactante, lo que te golpea directamente en las entrañas. Quizás la única solución sea resignarse a vivir con una ligera sensación de puaj.

Carlos Frontera (Conil 1973), es Diplomado en Turismo y profesor de Relato avanzado en Casa Tomada. “Andar sin ruido” es su primera obra publicada.

 

 

Anuncios

Mala letra

18 Feb

9e4e8e151b237ccd0719cbd1161e776a5f4de2d4

Sara Mesa

Editorial Anagrama

¿Qué se puede hacer cuando se tiene esa “maldita capacidad de ver siempre las cosas desde al ángulo podrido”?, ¿que se puede hacer cuando sientes estar en la cuerda floja y en cualquier momento puedes perder el equilibrio? La respuesta es escribir, aunque sea con mala letra porque una coge el lápiz torcido, escribir para “dándole forma al horror evitar la realización del horror”.

Y por situaciones inquietantes, amenazadoras o directamente por el horror, nos pasea Sara Mesa en estos relatos, que van desde el abandono infantil, al asesinato, pasando por el suicidio de ancianos y adolescentes. Relatos duros en los que la autora nos obliga a mirar la realidad por el lado oblicuo, en los que la indefensión, “el mundo es impasible ante cualquier cosa que suceda, por inusual, horrible y cruel que ésta sea”, y el sentimiento de culpa sobrevuelan e incluso se heredan de madre a hija. Muchos protagonistas, o el personaje principal sobre el que se centra la historia, son niños y niños en transición a la adolescencia, quizás porque en esa época la cuerda está más floja que nunca.

Respecto a los relatos que me han impactado más:

En Palabras- piedra, la predestinación dirigida, la falta de comprensión y compasión llevan al desastre total. Esas palabras, instrumentos para herir, se convertirán en frases-piedra cuando la adolescente crezca, cuya historia se retoma en el primer relato, El cárabo: una llamada desde lo prohibido para escapar de la vida asfixiante llena de hipócrita moralina con sus tíos.

En Apenas unos milímetros —la historia de un chico que únicamente puede mover sus pupilas—, nos introduce en la culpa de la salud frente a la enfermedad, de la vida frente a la muerte, y en el instinto de conservación que se manifiesta al no querer presenciar lo ingrato de la vida, ¿es que acaso tiene derecho a ser mostrado? se debate la narradora, mientras que el director del instituto, muy en las nuevas pedagogías, personifica la postura casi ridícula de lo políticamente correcto.

Niños son también los protagonistas de Papá es de goma, en este acaso abandonados pero intentando mantener la realidad de un padre que todavía existe. Resulta enternecedor ese afán, ese deseo de normalidad que a veces consiguen, como cuando están viendo la TV o haciendo los deberes después de cenar. Pero mantener su mundo tiene un resultado escalofriante.

Creamy milk and crunchy chocolate, y Nosotros los blancos suceden Cárdenas, esa metrópoli imaginada por la autora, en la que también transcurre su novela Cicatriz, y que se caracteriza porque las chicas pueden desayunar solas y llevan botas anchas con lazada atrás y sin tacón. El protagonista del primer relato acaba asumiendo las culpas de todos con los que se relaciona; mientras que en el segundo, sin embargo, la culpa de un crimen es rechazada en el mismo ambiente turbio de pensiones baratas que le supone a su moral.

Y para concluir —los nombrados en esta reseña que no el libro—, la autora nos fabrica dos relatos de autoficción: en Mármol, sobre el mundo de su infancia, nos presenta a ese profesor que le corregía la forma de coger el lápiz; y en Mustélidos, un alter ego de la escritora nos confiesa que su timidez, percibida como altivez o indiferencia, es producto del desconcierto que le supone estar siempre en la cuerda floja.

Sara Mesa se atreve a mostrarnos la turbidez que esconde una vida de apariencia normal, con una prosa de pocas concesiones a los adornos literarios, precisa, directa, que a veces raspa. Un estilo y una voz muy reconocidos ya en la narrativa española actual.

Sara Mesa (Madrid 1976), ha publicado dos libros de relatos: La sobriedad del galápago (2008), y No es fácil ser verde (2009), además de las novelas El trepanador de cerebros (2010), Un incendio invisible (2011) Premio Málaga de Novela, y Cuatro por cuatro (2013), esta última Finalista del Premio Herralde de Novela en 2013, y “Cicatriz”, Premio El Ojo Crítico de Narrativa y elegido entre los libros del año por numerosos medios de comunicación. Su primer poemario, Este jilguero agenda (2007) fue galardonado con el Premio Nacional de Poesía Miguel Hernández.

Mamá y Papá Noel

26 Dic

 

hqdefaultOigo su risa… Papá Noel ya ha llegado, ¡está en mi casa! No debo, ya lo sé, pero las ganas son tantas…, me asomaré, solo un poco.

Así que me deslizo fuera de la cama, cruzo a gatas el pasillo, despacio, mientras sigo oyendo su “Ho, ho, ho” llego hasta la escalera, alargo el cuello y… ¡Mamá está besando a Papá Noel! Él le ha pasado un brazo por la cintura, con el otro balancea mi juego de construcción, el que le he pedido; entonces Mamá le levanta la barba blanca y le mete un trozo de turrón, del duro; luego, le lame la boca, los dos se ríen; él la acerca aún más con su mano por dentro de la bata, esa bata tan calentita, en la que me gusta tanto dormirme abrazado.

Vuelvo silencioso al pasillo sin dejar de mirarlos: Mamá está besando a Papa Noel. ¡Verás cuando se entere mi papá! Tengo que decírselo ahora, voy a su cuarto, verás como se va a enfadar…, Papá Noel también, y conmigo…., y pasará de largo el año que viene, ya no volverá a mi casa… ¡No, no! ¡Eso no!

Me vuelvo a la cama, contento porque sé que tengo el juego, pero ¿y si Papá se enfada por no decírselo? , ¿qué debería hacer? A lo mejor es que todas las madres besan a Papá Noel esta noche, porque eso es así, ahora él va ahí enfrente y la mamá de Marta Martínez también lo besa… A lo mejor es así.

Mientras cierro los ojos recuerdo que a mi papá también le gusta mucho el turrón, el duro.

Marcha atrás

15 Dic

parte-amistoso-accidente-como-rellenar

Vas tan tranquila por tu vida, rodeada de la gente que quieres, los horarios que tú decides, incluso te crees capaz de poder controlar tus emociones, cuando alguien de fuera se cuela de manera estrepitosa e implacable en ella. Alguien del que te sorprende la inflexión de su voz, sus aspavientos, que tiene sus propias reglas y escala de valores, con quién jamás te tomarías un café, o no un segundo desde luego, te está increpando con evidente autoridad sobre ti porque no has controlado tu artefacto de cuatro ruedas y hay varias líneas de color diferente al original en la aleta derecha del suyo. Algo trágico, algo destructor de la paz mundial.

Y entonces se hace imperiosa la necesidad de desvelar tus datos, debes saber con exactitud cifras y siglas que jamás utilizas, que ni siquiera habitan en el trasfondo de tu memoria sino, como diría el poeta, en el olvido, en el más absoluto de los olvidos. Pero esa persona, que hasta hace un momento no existía, también tiene nombre, cifras, siglas propias, que tú debes escribir en pequeños cuadrados blancos, sin salirte, ordenadamente, y esperando que después de guardar de nuevo en el último trastero de la conciencia esa información tan perentoria, ese individuo, antes habitante de la soledad masificada, guarde también sus credenciales, y todo se arregle con una visita a la pintura; pero dudas, y lo vuelves a mirar para cerciorarte de que es susceptible de confianza, y va a salir de tu vida en cuanto cerremos las puertas de los coches, la suya con cuatro rayas de un color distinto.

Cena con champán y desayuno

29 May

 

imagen-sin-tituloSe lo decía a las chicas entornando un párpado y levantando la ceja contraria durante los segundos que ellas tardaban en comprender su oferta. Después sonreía, divertido del azoramiento melindroso de alguna, o satisfecho, si otra le seguía el juego más que de palabras. En cualquier caso, con esa frase dejaba tras de sí una estela de caballo ganador.

La chica de Medioambiente, que acababa de incorporarse a la oficina, pelirroja y lustrosa, le contestó inexpresivamente. Miró su agenda: “De acuerdo, el jueves”, y lo anotó muy seria, sin mover un músculo de su pecosa cara.

Adornó el salón con velas olorosas, preparó el champán en una cubeta de hielo, y encargó la comida a un restaurante vegetariano, suponiendo los gustos de ella. Efectivamente, la chica miró complacida la mesa y aportó a la cena una sidra de manzana orgánica. Cenaron comentando los beneficios de cada especie vegetal que aparecía, con alguna alusión trivial al territorio común de la oficina. Luego follaron atléticamente, como una gimnasia energética y sanadora, que ella disfrutó al máximo y que a él lo dejó más desnudo todavía de lo que estaba.

A la mañana siguiente se enfrentó temeroso al desayuno, algo a lo que nunca le dedicaba esfuerzo porque, para bien o para mal, todo se resolvía durante la noche. Su nevera esquelética le devolvió el problema. Mientras Pelirroja hacía yoga frente a la ventana, preparó un café con leche y unas tostadas de pan con mantequilla.

ChakrasElla miró desganada las bandejas: “Esto no es un desayuno biodiverso. Solo tres especies: café, vaca y trigo.” —Recogió su mochila, le sonrió y antes de cerrar la puerta le dijo—: “Tienes un segundo chakra excelente, pero de ahí para arriba, todos desconectados”

A él solo le hacía falta una especie, y un chakra, pero como es bueno ampliar territorios, apuntado: desayuno biodiverso.

“La guerra nuestra” gratis 3 días.

14 Mar

guerrannuestra2GRATIS

El Colectivo de Escritores Guadaltintero ha decidido poner en oferta de distribución gratuita su libro de relatos colectivos “La Guerra Nuestra”,  que estará disponible durante los días 13,14 y 15 de marzo de 2016 en la plataforma Amazon Kindle.  Es para nosotros un  placer poder llegar con estas historias a cuantas más personas mejor. Son relatos basados en la memoria de nuestros familiares y en la creación literaria, donde los personajes se encuentran y desencuentran. La guerra civil vista por los ojos de una maestra, de una  niña,  de un guerrillero del maquis, de un soldado republicano y de un inclasificable personaje que cierra todos los relatos.
 Estos dias es gratis. Luego se puede comprar en formato digital o papel en Amazon.

Proyecto “La guerra nuestra”

1 Mar

Las-maestras-de-la-República-2Durante aquellos días yo abría la escuela, ordenaba los cuadernos de los alumnos y me sentaba mientras iban llegando. Algunos padres se asomaban y me arengaban: “¡Ánimo en la lucha contra estos fascistas!”; otros dejaban a sus hijos sin mirarme, como si tuvieran vergüenza; y otros directamente dejaron de traerlos. Hasta que llegó la mañana en que Rafaelito, uno de los mayores, dijo en voz alta:

—Maestra, mi padre dice que usted no tiene derecho a enseñarnos sus ideas políticas, que solo tiene que enseñarnos a leer y a escribir.

—Por el mismo motivo, tu padre tampoco tiene derecho a imponer a los demás sus propias ideas ¿no crees?

Mi madre dice que usted debería casarse y quedarse en su casa, que le está quitando el trabajo a un hombre —continuó Carmencita, la hermana menor del anterior, entrecerrando los ojos y torciendo la boca como si me castigara.

—Mi madre dice que la Virgen no tiene la culpa —dijo él.

Me sentí muy cansada para luchar contra tanta ignorancia y no les contesté, además esos dos hermanos eran especialmente irracionales cuando se les contrariaba. Las cosas cambiarían poco a poco en los años venideros. Cuando mi trabajo, y el de otros como yo, dieran fruto, España sería un país libre y culto, más abierto de mente, en el que los derechos y las libertades de las mujeres se habrían conquistado como en el resto de Europa. No necesitaba responder, eran niños que repetían lo que habían escuchado: ideas de otra generación. Poco a poco España cambiaría, solo hacía falta tiempo… y mucho trabajo.”

La que nos habla es Paquita la maestra, uno de los cinco personajes que aparecen en el libro de relatos cruzados “La guerra nuestra”. Todo empezó como un juego, muy serio, entre los componentes del colectivo de escritores Guadaltintero al que pertenezco. Debíamos escribir un relato en primera persona situado en la guerra civil española. Cada uno tiró de los recuerdos de sus mayores, de aquello que se nos quedó en la retina de la memoria durante la infancia; después surgió que los personajes se cruzaran, al resistir, al huir, al sobrevivir…; después, encuadrar con un texto periodístico real los sucesos que narrábamos. Finalmente corregir, editar, corregir.

Y aquí os presento el resultado, un libro certero y emotivo sobre una parte del pasado de España, dedicado a la memoria de nuestros mayores y al futuro de nuestros hijos.

Se puede comprar en formato digital o papel en Amazon.